Сумка кенгуру

Не успел моргнуть, как прошло почти четыре года с моего переезда. Сербия оказалась гораздо гостеприимнее и интереснее всех моих ожиданий. Хотя я примерно представлял на что подписываюсь после поездки сюда в 2018.

Огромное спасибо Сербии и её прекрасным людям за чудесную страну, приютившую меня в непростое время. И всем друзьям, которых я там встретил (и вообще всем друзьям). Искренне надеюсь, что сербская реальность больше не чёрно-белая и будущее не серое, как поют SARS про перспективу, а текущие проблемы удастся разрешить ❤️

Я обязательно буду сюда наведываться время от времени (и в Боснию), но уже не так часто.

Fun fact: в центре сербского города Врање стоит Палата Правды :)

На юго-западе Сербии есть деревня Меджуречье, которая совсем не сербская, а очень даже боснийская. Это анклав Боснии и Герцеговины. По крайне мере на бумаге.

Никакой границы там нет, живут в основном сербы, работают в близлежащих сербских городах, в магазинах все ценники в сербских динарах и даже всю инфраструктуру обеспечивает Сербия. Но налоги на недвижимость уходят в Боснию ¯\_(ツ)_/¯

Хорошей дороги из Белграда по сербской стороне нет. Проще проехать через Боснию. И там очень странная граница. На боснийской стороне пограничник даже не посмотрел в мой паспорт. Просто махнул, мол, проезжай. Кроме местных, похоже, там никто и не ездит. Поэтому сербам было интересно поспрашивать что я там вообще забыл и не журналист ли я.

Анклав образовался задолго до Югославии и никакого отношения к боснийской войне не имеет. Лет 15 назад были переговоры о переделе границы, но закончились ничем. И чем дальше, тем меньше людей в этом заинтересованы. Население деревни стремительно сокращается.

Если вы вдруг услышите Босна Аргентина, то это совсем не обязательно футбольный матч. Внезапно в Боснии широко представлен орден францисканцев, и это их официальное название провинции на латыни. Сюда, кстати, входят даже Хорватия с Сербией.

Францисканцы пришли сюда во второй половине 13 века искоренять боснийское христианство. И с тех пор непрерывно находятся в стране. Почти сразу после того как османы захватили регион, турецкий султан выдал гарантии безопасности и разрешение продолжать религиозную деятельность. Эта бумага до сих пор хранится в монастыре в боснийской Фойнице.

Впрочем, францисканцы поддерживали связь с австрийскими католиками, иногда даже доходило до коллаборационизма. И очень опасались, что турки их за это накажут. Именно поэтому в 17 веке из монастыря в Раме вывезли икону, которая так до сих пор не вернулась и находится в хорватском Сине. Зато сейчас при монастыре есть музей. Не то чтобы особенный, но заглянуть было любопытно.

Во время Второй мировой часть ордена откровенно симпатизировала хорватским усташам, но были и те, кто открыто с ними боролся. А сегодня в той же Раме куча граффити с отсылками к хорватским силам времён боснийской войны от болельщиков Сплита (одних из самых буйных в регионе).

На Старом броде в Боснии есть музей жертвам резни времён второй мировой. Хорваты с босняками убили до 6000 сербов, пытавшихся сбежать с оккупированной территории. Только вот у каждого народа свой взгляд на это событие. Спорят про все кроме факта самой резни: и про количество жертв, и про то как все происходило, и про участников. Во времена Югославии это событие особо не обсуждалось, чтобы не портить отношения между народами. Лишь к концу 2010х сербы открыли музей. На что получили крайне негативную реакцию с боснийской стороны. Потому что куча преступлений времён боснийской войны тихо замалчивается.

Ближайший крупный город к Стари Броду — Вишеград. Там происходили одни из самых жестоких событий войны. Для понимания масштаба: до развала Югославии в 20-тысячном городе было больше 60% боснийцев. Сейчас порядка 10%. В городе не найти ни памятных табличек, ни мемориала жертвам событий.

Рядом с Вишеградом стоит отель Вилина Влас, где массово насиловали и удерживали женщин. Этот отель до сих пор открыт и за 70+ евро можно остановиться хоть сегодня. А ведь там даже ремонт толком не сделали. Буквально кровати те же самые, что и 30 лет назад. На протяжении десяти лет черногорский пенсионный фонд отправлял туда по путёвкам пенсионеров. Только в этом году под давлением общественных организаций эти туры отменили. И там тоже никакой памятной таблички нет.

Но настоящую мину замедленного действия подложили в систему образования. Несколько лет назад в школьную программу истории включили боснийскую войну. Боснякам, сербам и хорватам рассказывают РАЗНЫЕ версии происходившего. Буквально в одной школе детей могут поделить по национальному признаку и одним рассказывать, что геноцид в Сребренице устроили сербы, а другим рассказывать что никакого геноцида и не было. И именно родители всех учеников сражались на правильной стороне.

Я никак не успевал выложить пару постов про Боснию с Сербией. Наконец дошли руки.

Совсем недалеко от Сараево есть виа феррата. Пару лет на нее собирался и таки добрался!

Виа феррата с итальянского буквально переводится как железный путь. Они столетиями использовались в Альпах, а к концу 20 века расползлись по свету как туристическое развлечение.

По сути это металлические скобы, вбитые в скалу и по ним можно перемещаться. Для несложных маршрутов альпинистская подготовка не нужна. Но без страховки не стоит соваться, а если опыта нет, то и без гида. На Балканах при каждой виа феррате есть спортивное сообщество, через которое можно найти такого гида. В данном случае — эти ребята. Сопровождение платное, но с меня попросили 30 евро за гида со всей страховкой. Если нет боязни высоты, то очень рекомендую.

В целом тропы к феррате чистые, но в паре мест валялись пустые бутылки и гид из подобрал и забрал с собой. На Балканах в таких местах бывает очень намусорено. А тут следят.

Война в Боснии закончилась больше 30 лет назад, но до сих пор часть территории не разминирована. Чуть больше 1.5% всей страны, вероятно, представляет опасность. Самые густонаселенные зоны уже очищены, хотя Сараево было объявлено полностью чистым лишь в 2021, а Мостар и вовсе в 2024!

Если отойти в сторону от больших городов и самых популярных маршрутов (вот тут есть приложение с картой красных зон), то можно наткнуться на знаки как на моих фото. Зайти за такую табличку, скорее всего, получится лишь один раз. В местных новостях до сих пор проскакивают заметки о подорвавшихся (из недавнего вот или вот). Причем это не всегда в какой-нибудь непроходимой глуши. Если ехать из Тузлы в сторону Сербии, то там знак прям на дороге стоит.

В последнее время жертв стало сильно меньше. Если в первые годы после войны счёт шел на десятки человек в год, то теперь 1-2 случая. А в 2024 и вовсе никто не пострадал. Впрочем, и темпы разминирования сильно замедлились: финансирования катастрофически не хватает.

Во время очередной пересадки в Стамбуле я пошел погулять по городу, но случайно забрел не в тот квартал. На улице стояли женщины в очень откровенных нарядах. Было невозможно ошибиться насчёт того, что они предлагают. В десятке метров от них стояли полицейские и, не обращая никакого внимания на происходящее вокруг, спокойно беседовали между собой. И все это совсем рядом с Таксимом, одной из центральных площадей города.

Полез гуглить. Оказывается, проституция в Турции легализована примерно сотню лет назад (!).

Технически, во времена Османской империи секс с наложницами считался дозволенным даже с точки зрения религии, если мужчина владел женщиной. Но регуляцией в современном понимании я бы это не назвал. Да и с отменой рабства практика ушла в небытие.

Официальные разрешения на такую работу женщинам выдаются только совершеннолетним незамужним и налагают кучу ограничений на дальнейшую жизнь. Вместе с легальными публичными домами это плохо вяжется с курсом турецкого правительства последних лет. Впрочем, выдачу новых разрешений уже много лет как спустили на тормоза, а последний публичный дом в Стамбуле так и не открылся после ковида. А сейчас его и вовсе решили переделать в арт-объект. Что, впрочем, на размер рынка особо не повлияло. Просто больше женщин оказалось в серой зоне. Формально, работать на улице запрещено, но полиция закрывает на это глаза. Как, видимо, и на отсутствие разрешения, когда им удобно.

Fun fact: в 1990-х самым крупным налогоплательщиком Стамбула пять лет подряд была Матильда Манукян, владевшая несколькими публичными домами. Налоговая служба даже вручила ей награду за такое достижение.

Фатимааааа... Пока шатался по индийскому кварталу Дубая, очень зацепила эта мелодия. Ребята поют даже лучше оригинала. Но штука сильно на любителя. Если я правильно нагуглил, то оно популярно среди керальских индийцев-мусульман.

Пару лет назад их соотечественники открыли первый индуистский храм на ближнем востоке, где-то между Дубаем и Абу-Даби. Огромная, интересная штука, но без машины туда не добраться. И почему-то не разрешают на нормальный фотоаппарат снимать. Зато заставляют снимать ботинки и ходить босиком.

Ну и чуть более классических эмиратских картинок напоследок.

Не всегда здания, откуда съехали местные, достаются мигрантам, как в Умм-эль-Кайвайне.

Деревушку Аль Мадам буквально захватила пустыня. Здания тонут в песке, он даже уже внутри зданий. Хотя среди местных бытует поверье, что всему виной джинны.

Территорию деревни зачем-то обнесли сетчатым заборчиком, но с одной стороны он оказался полностью под песком, а с другой стороны поставили ворота ¯\_(ツ)_/¯

PS. Если вдруг поедете, там рядом отличный кофе. Я совсем не ожидал наткнуться в такой глуши на спешалти кофейню.

Слегка запаздываю с постами. Был в Эмиратах в середине февраля, когда там никто не стрелял. Предпочитаю не ездить по местам где активно что-нибудь прилетает. Всем мира.

Когда представляешь себе Эмираты, то обычно всплывают картинки с большими небоскрёбами, золотыми базарами и прочими богатствами. Однако, далеко не вся страна такая.

Я заглянул в Умм-эль-Кайвайн, самый бедный эмират, и некоторые его райончики выглядят совсем непрезентабельно: обшарпанные дома, разбитые дороги, небогатая инфраструктура. На фото старый город, и если в Европах это чаще всего опрятный исторический центр, то здесь он полузаброшенный, живут в основном мигранты. В новых районах всё выглядит чуть приличнее, даже нашлись деньги на огромную соборную мечеть.

Умм-эль-Кайвайну не повезло с нефтью. В отличие от богатых соседей тут её практически нет. Да и для туристов с бизнесом Дубай с Абу-даби гораздо привлекательнее. Так и живет эмират на дотациях федерального бюджета.

Пожалуй, самое интересное во всем Брунее это деревня на воде Кампонг-Айер. Когда-то оно было столицей страны!

Сегодня тут живут тысячи человек. Перемещаться по поселению можно по деревянным мостам (далеко не всегда в идеальном состоянии) или на лодках за сравнительно небольшую плату. Жить тут должно быть сыровато.

На пути домой сложно было не заскочить в Бруней, раз уж добрался до Кота Кинабалы. Оттуда рукой подать.

В каждой забегаловке обязательно висит портрет брунейского султана (прямо как в Омане). А про его богатства ходят легенды. Его состояние в два раза больше ВВП всего Брунея (не самое корректное сравнение, но масштабы помогает понять). Личную охрану местным брунейцам он не доверяет, а официально нанимает на эту почётную работу английских военных (если серьёзно, то так больше исторически сложилось и помимо личной охраны у британцев там ещё и военная база).

На кусочек всего этого добра можно краем глаза глянуть в музее подарков султану. Там дорого богато. Только вот жизнь простых людей как будто не сильно отличается от соседней Малайзии, несмотря на куда более высокие экономические показатели. Разве что водители на дорогах гораздо вежливее. На контрасте с Индонезией это особенно видно.

PS. Было очень неожиданно в какой-то случайной кофейне увидеть медовик. Как он туда вообще попал?

Вдогонку просто немного индонезийских фотографий.

Столица Индонезии буквально тонет: каждый год Джакарта просаживается на несколько сантиметров, а в отдельных районах счёт идёт на десятки сантиметров. В мечеть на первом фото ещё лет десять назад приходили на молитву, а теперь можно разве что заплыть.

Город и море начали разделять гигантской стеной. Проект ещё далёк от завершения, да и лишь покупает немного времени.

Неконтролируемое потребление подземных вод, болотистая местность и бурная застройка вместе создали идеальные условия для затопления города.

Правительство не придумало ничего лучше, чем построить в джунглях на другом острове новую столицу. Строительство Нусантары даже начали пару лет назад, но в последнее время проект буксует. И больше десяти миллионов жителей Джакарты туда никто перевозить не собирается. Только чиновников. Остальные, мол, сами разберутся.

Самое удивительное во всей этой истории, что рынок недвижимости активно растет в последние годы и жильё дешевле не становится. По прогнозам к 2050 север уйдет под воду. Там преимущественно бедные кварталы, как на фото, но инфраструктура остального города возросшую нагрузку может не вытянуть.

Мой рейс из Сурабаи несколько раз откладывали на полчаса-час. Иногда к гейту выходил сотрудник авиакомпании и что-то вещал на местном языке. Первые пару раз я просил перевести для иностранцев, потом бросил эту затею. Всё равно ничего дельного не рассказывали.

По индонезийским законам при задержках положены различные плюшки, вплоть до денег, если пассажиры ждут больше четырёх часов. Что как раз и было моим случаем. Авиакомпания любезно выставила табличку со всеми правилами, а компенсацию вручали кэшем прямо на гейте. Тут платят целых 300000 местных рупий (~15 евро). Не европейские сотни евро, но я за билет заплатил чуть больше 40 евро, поэтому получилось приятно.

Впрочем, выдача компенсаций задержала рейс ещё больше. Все желающие денег выстроились в очередь и у каждого пассажира вручную переписывали данные паспорта в отчётную бумажку. И фотографировали его ещё зачем-то. Выданные три стотысячные купюры скрепили степлером. Для удобства, очевидно.

После Малайзии индонезийские чеки в едальнях существенно приятнее. Особенно в небольших городках.

В совсем местных забегаловках можно уложиться в 3-4 евро на человека. Но совсем не факт, что будет вкусно. Есть места с европейской кухней и европейским ценником.

Из приличного местного мне очень запомнился грибной ресторан. Такого разнообразия блюд из грибов я не видел, пожалуй, больше нигде.

Очень много уличной еды. Про некоторые точки даже фильмы снимают. Например, эта точка попала в сериал Netflix'a про уличную еду (оно же на видео в посте).

В паре мест видел, как продают муравьиные яйца, а по прилавку бегают толпы муравьев. Вроде как их в салат кладут ¯\_(ツ)_/¯

А здесь мне принесли самый странный двойной эспрессо: две отдельные чашечки с порцией эспрессо каждая. Кто это придумал вообще? :)

В Сурабае за небольшую плату можно попасть в музей внутри бывшей советской подлодки. Почти 30 лет она стояла на вооружении индонезийского флота, но надписи на русском всё ещё можно углядеть.

Советы не просто так снабжали страну оружием: Индонезия боем пыталась забрать Западную Новую Гвинею у Нидерландов. Хрущёв в своих мемуарах писал, как в операции Трикора участвовали и советские военные. Правда, в качестве "волонтёров" и в индонезийской форме. Никогда не думал, что Советы практически воевали с Нидерландами. США, дабы не допустить усиления влияния СССР, заставили Нидерланды подписать разгромное Нью-Йоркское соглашение, по которому спорная земля перешла под управление ООН, а позже под полный контроль Индонезии.

Однако, все усилия СССР по закреплению влияния оказались напрасны. Всего через несколько лет после победы произошёл переворот, и новая индонезийская власть при поддержке США буквально вырезала практически всех коммунистов и им сочувствующих, а компартию запретили. Погибло от полумиллиона до миллиона человек. Годы спустя левым Латинской Америки позже будут угрожать решением разногласий "джакартским методом", а в 2020 американский журналист издал книгу с таким названием про участие правительства США в массовых убийствах коммунистов.

К началу 1980-х советская техника, полученная во времена дружбы, стала приходить в упадок и пришлось искать замену. Одним из вариантов стало сотрудничество с Израилем, который, к слову, Индонезия не признает до сих пор. У "несуществующей страны" купили боевые самолёты. Только вот их нельзя просто взять и купить: нужно обучить пилотов летать. Пришлось проворачивать целую секретную операцию: пилотов отвезли в Израиль, где они представлялись пилотами из Сингапура, и даже выучили "я пилот из Сингапура" на иврите, чтобы точно не было вопросов. А сразу после отправились на военную базу США в Аризоне для получения липовых сертификатов, будто они учились управлять американскими истребителями.

В индонезийской Сурабае очень примечательны канализационные люки. Сложно не обратить на них внимание во время прогулки по городу. Не японский масштаб, где количество уникальных дизайнов исчисляется тысячами, но в Индонезии такое только здесь.

Всё благодаря бывшему мэру — Три Рисмахарини. Первая женщина на таком посту в Индонезии! За 10 лет на должности она сумела существенно улучшить инфраструктуру, снизила количество и продолжительность затоплений во время сезона дождей, а Сурабая восемь раз подряд брала награду за лучшее благоустройство в стране.

В отличие от большинства своих коллег, у Рисмы было архитектурное образование и профессиональным политиком она совсем не была. Поэтому её изменения действительно сделали город лучше и пришлись по душе местным жителям. Если на выборах 2010 года она победила, набрав лишь 38.5% голосов, то в 2015 она разгромила единственного соперника 86% против 14%. Для сравнения, на выборах 2024 года и вовсе был только один кандидат, и тот набрал меньше голосов!

Новый мэр не пользуется такой же популярностью: количество затоплений стало увеличиваться, а экологический индекс уменьшаться. Впрочем, даже сегодня по моим впечатлениям, Сурабая всё ещё заметно комфортнее остальных индонезийских городков, куда я заезжал.

Приехал на вулкан Бромо, а самые открыточные виды спрятались за облаками. Не всегда с погодой везет. У подножья было хоть что-то видно, но уже не так впечатляюще.

Зато удалось в самое жерло заглянуть, посмотреть что там происходит. Будь я тут в июле, то понаблюдал бы жертвоприношения местного племени тенгеров. Они не конвертировались в ислам, как большинство жителей острова, а сохранили индуизм.

По легенде, около вулкана жили король с королевой, которые никак не могли зачать ребенка. Они очень много молились, и бог, тронутый глубиной веры пары, даровал детей при условии, что самого младшего принесут в жертву. После чего в королевской семьи родилось 25 (!) детей. И двадцать пятого сбросили на дно Бромо. С тех пор продолжают кидать туда дары для бога, но ограничиваются едой, цветами и прочими деньгами. Людей больше не трогают.

В Джокьякарте уже не первое десятилетие ставят балет по Рамаяне. Его можно посмотреть условно бесплатно во дворце султана (за вход во дворец придётся заплатить) или за деньги в храме Прамбанан (на сезон дождей они переезжают в город).

Рамаяна это древнеиндийский эпос, в котором седьмой аватар Вишна Рама спасает свою жену, похищенную злым царём Ланки. Как по-настоящему доверяющий муж, сразу после спасения Рама заподозрил измену. В качестве доказательства верности его жена буквально проходит через огонь и бог огня защищает её от ожогов. После чего супруги живут долго и счастливо.

На Яву эпос попал много столетий назад и под влиянием местных традиций слегка видоизменился. Например, жену Рамы зовут Шинта вместо Сита, а сама она изображается смелой и сильной, и даже вступается в бой с асурами, а не просто скромной и терпеливой женщиной, дожидающейся спасения, как в индийской версии.

Да и балет далёк от классического. Но было любопытно. Если вдруг соберётесь, то как минимум прочитайте краткое содержание. Иначе происходящее на сцене будет совершенно непонятно. Либо полную версию "Сказание о Сери Раме. Индонезийская Рамаяна" в переводе Людмилы Мерварт.

Недалеко от Боробудура есть "Куриная церковь". Окрестили её так, потому что здание построено в виде курицы. Точнее, примерно все посетители видят так, а вот автор и строитель проекта, утверждает, что это голубь.

Согласно легенде, почти 40 лет назад Дэниелу Аламшаху во сне Бог приказал построить этот храм. Практически как тому швейцарцу с космодромом в Аргентине. Почему у меня не бывает таких снов?

Проект строился медленно и почти 20 лет фактически был заброшен из-за отсутствия финансирования. Десять лет назад про этот проект сняли документалку, а там и какие-то деньги нашлись. Сегодня всё достроили, выглядит прилично. Там постоянно дежурят какие-то волонтёры, а за посещение берут небольшую плату. Можно даже на голову забраться.

Хоть сам Дэниел и христианин, храм открыт представителям всех конфессий. На первом этаже есть отдельные помещения, чтобы молящиеся не мешали друг другу. Так и живут.

PS. Ещё из странных молельных мест там недалеко мечеть в стиле собора Василия Блаженного. Внутри ничего особенного, но внешне такой косплей совершенно не ожидаешь.