Взял и поехал 🛫 Саша о путешествиях

Забыл рассказать про Мохаммеда - человека, который возил нас по монастырям в Сирии. Если поедете в Сирию и захотите выбраться из Дамаска по монастырям - вам нужен Мохаммед (только не ошибитесь, имя распространенное😁 )

Его многие советовали в чате путешественников по Сирии, и теперь я понимаю почему. За 85$ он предложил целый день на машине с маршрутом через Сейднаю, Маалюлю и Deir Mar Musa. В конце мы отдали 100$, потому что это был как раз тот случай, когда платишь не за трансфер, а за ощущение от всего дня.

Сначала разговор не особо клеился. Типичная осторожная стадия знакомства: «откуда вы?», «как вам Сирия?». Но через час мы уже обсуждали сирийскую политику, новое правительство, экономику, Италию, искусство эпохи Возрождения и итальянский мат.

И вот едешь ты по сирийским горам между древними монастырями, вокруг какие-то марсианские пейзажи, а в машине обсуждают как люди выживают в Сирии и в какую Базилику стоит зайти в Риме. Я ему рассказывал о нашей прошлогодней поездки в Италию.

Сам Мохаммед оказался сирийским беженцем, который больше 10 лет прожил в Италии. После падения режима Асада он решил вернуться домой. И вот тут я поймал себя на неприятной мысли: у меня ведь тоже было довольно шаблонное представление о сирийских беженцах в Европе. Наверное как и у многих - оно формируется в основном из криминальных новостей, заголовков и комментариев в интернете.

А потом ты встречаешь реального человека. Спокойного, интеллигентного, образованного. Человека, который свободно говорит на английском и итальянском и готов обсудить Караваджо.

И в такие моменты особенно понимаешь, насколько путешествия полезны именно этим - они часто ломают удобные стереотипы, которые казались очевидными.

Если кому-то нужны будут контакты Мохаммеда - пишите, с удовольствием порекомендую.

🇸🇾🇱🇧Сирия и Ливан. Итоги, бюджет и все посты.

Подвожу итоги нашей поездки по Сирии и Ливану. Катались 13 дней, маршрут - на карте. Планировали, конечно, куда больше. В Сирии не успели многое посмотреть, а Ливан вообще пошёл по сценарию «ну хоть что-то увидеть». Из-за войны и всей этой нестабильности планы приходилось перекраивать буквально на ходу.

Я много лет говорил, что Ливан в 2013-м был одной из самых сильных поездок в моей жизни. Из почти 70 стран точно в топе. Тогда это была смесь Ближнего Востока, Средиземноморья, гор, ночной жизни, древностей, интересных знакомств и немного адреналина. А сейчас… совсем другие эмоции. И дело даже не в самой стране, а в конкретных обстоятельствах.

Это я к чему. Если вам кто-то скажет «не езжай туда, там фигня» - не верьте. И если скажут «езжай срочно, там рай» - тоже не верьте. Всё зависит от того, с кем вы едете, в каком настроении, что у вас творится в голове, и в каком состоянии страна именно сейчас.

Зато Сирия перевернула все ожидания.

Перед поездкой в голове всё равно сидят картинки из новостей: разруха, опасность, война. А по факту больше всего запоминаются люди. Насколько сирийцы радушные, спокойные и гостеприимные. Где бы мы ни оказывались - в маршрутке, кафе, на рынке, просто на улице - с нами пытались заговорить, угостить чем-то, помочь, что-то подсказать. И это при том, что люди там пережили такое, после чего многие бы озлобились на весь мир.

Да, разрушения и бедность бросаются в глаза, но гостеприимство местных все это перекрывает. Хочется верить, что мы своей поездкой тоже внесли какой-то вклад в восстановлении страны.

По бюджету получилось вполне адекватно:
всего потратили около 1060$ на человека за 13 дней. И это уже с учетом форс-мажора, новых билетов и дополнительных дней в Ливане. Без этого вышло бы вообще около 870$. Для такой насыщенной поездки - по-моему, очень даже бюджетно.

Разбивка расходов на картинке. Больше всего, как обычно, съели перелёты. Сирия сама по себе сейчас довольно дешёвая: жильё, еда, транспорт всё достаточно недорого.

И что интересно - туристы уже начинают возвращаться. Их пока мало, но они есть. Видели и европейцев, и азиатов, и девушек, которые путешествуют соло. Причем не выглядело так, будто они находятся в каком-то «экстремальном туре».

А ещё поймал себя на мысли, что в Сирию реально хочется вернуться. Там осталось ещё куча мест, куда мы не добрались: Алеппо, Латакия, север и восток страны.

Так что, думаю, это точно не последняя поездка.

Кстати… может реально тур в Сирию сделать? 😄
Кто бы вообще поехал?

Посты про Сирию:
Едем на границу
Переход границы
Босра
Стрельба в Хомсе
Дамаск
Мечеть Омейядов
Сейдная
Маалюля
Отче Наш на арамейском (видео)
Монастырь Mar Musa
Дорога в Пальмиру
Тадмор (Пальмира)
Древняя Пальмира
Хомс
Крак де Шевалье
Тартус и Арвад
Люди еда цены связь
Безопасность
Мифы и Сирии
Наш гид по монастырям

Посты про Ливан:
Убегаем из Баальбека
Утренний Бейрут
Как выбраться из Ливана
План Б
Новости vs Реальность
Где бомбили Бейрут
Последняя ночь в Ливане
Рынок Souk El-Ahad
Книги в Book Bazar
Батрун и Библос
Пещера Jeita
Триполи
Бейрут
Цены

Бонус:
Куда пойти в Стамбуле на пересадке
Ереван

📍 Бейрут, Ливан, март 2026

8 мифов о Сирии

После поездки я понял, что современная Сирия у большинства существует где-то между новостями 2015 года, фильмами про ИГИЛ (запрещенная организация) и кадрами разрушенных кварталов. И когда говоришь кому-то «я был в Сирии», люди смотрят так, будто ты вернулся не из путешествия, а из Call of Duty.

Но реальность, как обычно, сильно сложнее.

🔵Миф №1. В Сирии везде война.

Самый главный миф.
Многие представляют, что вся страна - это сплошной фронт, где на фоне ездят танки, а турист перебегает улицы под взрывы.

На деле Сирия сейчас очень неоднородная. Есть районы, куда действительно ехать пока не стоит, где ситуация нестабильная. А есть Дамаск и другие города на западе страны, где вечером люди сидят в кофейнях, молодежь снимает тиктоки, а продавец мороженого пытается уговорить тебя взять «самое лучшее фисташковое в Сирии».

🔵Миф №2. Сирийцы не любят иностранцев (и россиян в частности).

Наоборот. Это, пожалуй, были одни из самых гостеприимных людей, которых я встречал.

Причем без вот этого навязчивого туристического сервиса. Люди реально хотят поговорить. Спрашивают откуда ты. Многие удивляются, что кто-то вообще приехал в Сирию как турист.

Отношение к россиянам от нейтрального до радушного. Никаких косых взглядов, никаких претензий, никаких политических разговоров (хотя про Асада нам часто говорили). Возможно, дело в том, что многие сирийцы учились в СССР или у них родственники в России. А может, людям просто всё равно - у них хватает своих проблем.

🔵Миф №3. В Сирии ничего не работает.

Да, во многих районах могут быть перебои с электричеством. Хороших и недорогих отелей мало. Транспорт восстанавливается. Не работают банковские карты. Но есть интернет, Телеграм и Youtube работают, есть рестораны, есть такси, магазины. Никаких проблем нет, все трудности легко преодолеваются, а инфраструктура развивается.

Update: сегодня в Сирии впервые за 15 лет провели оплату картой.


🔵Миф №4. В Сирии нечего смотреть.

Вот это особенно обидный миф.

Потому что Сирия - это вообще-то одна из колыбелей цивилизации. Дамаск - один из старейших непрерывно населенных городов мира. Пальмира, Босра, Крак-де-Шевалье, Алеппо, античные города, мечеть Омейядов - это уровень исторического наследия, на который любая европейская страна привлекала бы миллионы туристов.

🔵Миф №5. В Сирию ездят только безумцы.

Сейчас в Сирию постепенно возвращаются туристы, блогеры, фотографы, тревел-энтузиасты. Есть даже организованные туры. За прошлый год Сирию посетило более 300 тыс. чел не из арабских стран. Сейчас цифра растёт, и Турецкие авиалинии с лета 2025-го летают в Дамаск напрямую из Стамбула.

При этом важно понимать: это всё еще сложная страна. Многие государства официально не рекомендуют туда ездить из-за рисков безопасности и нестабильной ситуации. Но такие рекомендации часто не учитывают контекст и слишком общие.

🔵Миф №6: «Девушкам туда нельзя»

Можно. И в Дамаске, и в Алеппо местные женщины ходят кто в чём и никого это не парит. Это не Иран и не Саудовская Аравия - Сирия исторически одна из самых светских стран региона.

Но есть нюансы:
— В мечеть (особенно Омейядов в Дамаске) девушкам нужно прикрыть голову.
— На публичных пляжах с лета 2025-го ввели обязательный dress code, купальник должен покрывать бОльшую часть тела. Но вряд ли вы поедете в Сирию отдыхать на пляже 😀

В остальном джинсы, футболка, кеды. Соло-путешественницы туда ездят и пишут, что чувствовали себя безопаснее, чем в Лондоне.

🔵Миф №7: «Это сухой закон»

В Дамаске работают рестораны с алкоголем, в христианском квартале есть бары. Алкоголь можно купить в магазинах.
Сирия страна с большой христианской общиной и винодельческие традиции тут с библейских времён.

🔵Миф №8: «Туда нельзя - границы закрыты»

Можно. Заехать проще всего из Бейрута на такси (граница работает, визу можно получить по прибытию). Прямой рейс из Стамбула - тоже работает, но могут попросить разрешение на въезд на посадке.

Главный миф, который я хотел бы развенчать: что в Сирию можно ехать. Она открыта сейчас. Для тех, кому интересен живой Ближний Восток не обязательно ждать годы.

🇱🇧 Ливан. Цены

Ливан был дорогим всегда. Сейчас, кажется, только Стамбул может с ним потягаться по ценам. И при этом средние зарплаты здесь низкие даже по российским меркам:
*️⃣ По стране — 300-400$ в месяц
*️⃣ В Бейруте — 500-600$

Как при таких доходах держатся такие цены - для меня загадка.

Ливан почти всё импортирует от продуктов до топлива. Своё производство минимальное, плюс десятилетиями держался искусственно крепкий курс фунта (до краха 2019 года). После банковского кризиса экономика фактически долларизовалась, и цены подтянулись к мировым, а зарплаты нет. Многие ливанцы выживают за счёт денежных переводов от родственников из диаспоры (это около 30-35% ВВП страны) и работы в серой зоне.

💸 Пара слов о деньгах. Платить можно как в долларах, так и в ливанских фунтах. Курс 1$ ≈ 90 000 фунтов. Цены в магазинах и кафе могут быть указаны и в том и в другом.

🛒 Примеры цен в крупном супермаркете (в рублях):

Картошка — 70 ₽/кг
Свекла — 120 ₽/кг
Цветная капуста — 140 ₽/кг
Морковь — 150 ₽/кг
Брокколи — 180 ₽/кг
Курица целая — 240 ₽/кг
Помидоры — 255 ₽/кг
Мандарины — 330 ₽/кг
Болгарский перец — 420 ₽/кг
Виноград — 440 ₽/кг
Курица филе — 730 ₽/кг
Шампиньоны — 1 600 ₽/кг
Сыр Бри — 2 000 ₽/кг
Макароны (пачка) — 100-160 ₽
Macaroni Barilla — 250-300 ₽/кг
Чипсы Pringles — 280 ₽
Pepsi (0.33) — 50 ₽
Пиво Almaza (0.33) — 100 ₽
Ливанское вино — от 250 до 4 000 ₽

Если честно, пока выписывал - сам удивился. В супермаркете цены не такие уж и страшные, многое сопоставимо с нашими, а что-то даже дешевле.

🍽 А вот в кафе и ресторанах - другая история.
Капучино в центре Бейрута обошёлся в 600 ₽. Сэндвичи там же от 10$. Готовое блюдо из курицы в супермаркете 10$ за порцию (фото 1). Цены в ресторане в Библосе - на последнем фото, посмотрите сами. Сектор обслуживает обеспеченную прослойку, экспатов и туристов, цены в долларах, и владельцы не особо ориентируются на местные зарплаты.

По ощущениям чуть дороже Москвы, плюс-минус как современный Стамбул.

💭 Пока писал пост, поймал себя на мысли, что при нынешнем курсе всё уже не так страшно, как кажется на первый взгляд. Но стоит сравнить с соседней Сирией и разница становится ощутимой. В Сирии цены рухнули вместе с экономикой, а Ливан остался "дорогой витриной" Леванта, пусть и обветшавшей.

📍 Бейрут, Ливан, март 2026

🇱🇧 Ливан. Бейрут.

Несмотря на практически ежедневные прилеты ракет и дронов по Бейруту, мы провели в нем несколько дней. Старались селиться ближе к центру: где-то в глубине души казалось, что там безопаснее. Логика, конечно, так себе - в ночь нашего отъезда дрон прилетел в соседний отель в самом центре.

Все отели забронированы. В городе тысячи беженцев - с юга страны и из других районов самого Бейрута. Отель на последние две ночи нашли буквально чудом: видимо, кто-то в последний момент отменил бронь, и я успел кликнуть быстрее остальных. Позвонил подтвердить на ресепшене удивились и сказали: «Скорее всего ошибка, у нас всё занято». Через пять минут перезвонили: «Извините, ваш номер всё-таки есть».

Те, кому не повезло с жильём или у кого нет на него денег, спят прямо на набережной. Кто на матрасах от волонтёров, кто в своих машинах. Не все любят, когда их снимают в такие моменты, был даже один конфликт из-за моей съемки.

В Бейруте ощущается странная двойственность. С одной стороны - напряжение, разведывательный дрон постоянно жужжит над головой, люди на матрасах вдоль набережной. С другой - город живёт. Кафешки полные, в дорогих ресторанах прямо напротив набережной с беженцами едят стейки. Business as usual в ливанском исполнении.

Немного контекста, потому что стоит того:

До гражданской войны (а это, на минуточку, 50 лет назад — в 1975-м) Бейрут называли Парижем Ближнего Востока. Финансовый центр региона, что-то вроде нынешнего Дубая, только с европейским вайбом, миндальными деревьями и архитектурой в стиле ар-деко. Война длилась 15 лет и фактически выпотрошила город. Сейчас Бейрут — это смесь отреставрированных бутик-отелей, фасадов в дырах от пуль и стройплощадок, которые так и не достроили. Иногда всё это в одном квартале.

Намотали по городу прилично километров. Ходили по музеям, заглянули в галерею Nicolas Sursock Museum (вход за donation - кладёшь сколько не жалко). Очень хотел попасть в Beit Beirut - это здание с пулевыми отметинами, которое после гражданской войны превратили в музей памяти, - но он оба раза оказался закрыт. Третьего шанса мы давать не стали.

Прошли вдоль порта, где в 2020 году произошел один из мощнейших неядерных взрывов в истории, вызванный детонацией 2750 тонн конфискованной аммиачной селитры. Кроме остатков элеватора (на 4-м фото) уже ничего не напоминает о той трагедии.

Закат, само собой, встретили у Raouche Rock - это скалы, которые на каждой второй открытке Ливана. Классика, мимо никак.

Зашли в Hanna Mitri Ice Cream - считается одним из лучших мороженых в Ливане, заведение семейное, работает с 1949 года. Я был там 13 лет назад, и тогда мороженое очень понравилось. В этот раз - вкусно, но как-то не на 600 тысяч ливанских фунтов (≈550₽). То ли мороженое стало хуже, то ли я избирательнее. Я показал сыну хозяина старую фотку, где он, ещё подростком, накладывал мне мороженое 13 лет назад. Реакция - ноль. Может, не понял, что это я его снимал, себя-то он должен был узнать.

А про то, как мы с приключениями улетали из Бейрута, я уже писал.

📍 Бейрут, Ливан, март 2026

🇱🇧 Ливан. Триполи.

Решили доехать до севера. В прошлую поездку в Ливан меня напугали «там может быть небезопасно», и я малодушно проехал мимо.

Приехали в темноте и Триполи встречает, мягко говоря, не парадно. Темно, грязновато, неуютно. После ухоженных Библоса и Батруна выглядит особенно контрастно. К утру, когда обошли почти весь город ногами, он немного оттаял.

Это второй по величине город Ливана и один из немногих мусульманских на северном побережье на контрасте с христианскими соседями. Биография у него богатая, но сегодня туристически он, честно, так себе. Видно, что когда-то был очень красивый: десятки домов с шикарной архитектурой стоят с таким видом, будто последний ремонт делали при султане.

С утра поднялись Цитадель Раймунда де Сен-Жиль. Внутри блокпост ливанской армии и тяжёлая техника. Сама крепость особо ничем не зацепила, но виды с неё - да. Весь Триполи как на ладони.

Зашёл на почту - хотел по традиции отправить открытку домой. Оказалось, в Россию они не отправляют. С таким уже сталкивался в Боснии. В итоге ливанскую и сирийскую открытки (а в самой Сирии почта вообще не работает, отправил себе в Таиланд.

Зашли в пару исторических мечетей - не пустили. Был женский день.

Старый портовый район называется Мина - по-арабски это просто «порт». Это и есть туристическое сердце города. Узкие улочки, лодки, кошки везде, рыбаки, набережная, кофе из медных кофейников. Здесь Триполи уже выглядит уютнее. Мы даже смогли найти ресторан, где пообедали в Рамадан.

А недалеко от Мины заброшенная железнодорожная станция со старыми паровозами. Никто её не охраняет, забор символический, заходи и лазь. Эти поезда стоят там с 1970-х: гражданская война оборвала всё железнодорожное сообщение страны, и больше его никто не восстанавливал. Старинные паровозы ржавеют под средиземноморским солнцем уже полвека.

PS: На стене на арабском написано: "Как долго Триполи будет оставаться в нищете? Ливанская коммунистическая партия".

📍 Триполи, Ливан, март 2026

🇱🇧 Ливан. Пещеры в Джунии

В хостеле в Бейруте судьба свела нас с Шамсией - узбечкой из Германии, с которой мы душевно поболтали на русском. У неё на завтра было забронировано такси до пещер Джейта-Гротто, и она пригласила нас присоединиться. Думали мы недолго.

Что вообще такое Джейта?

Это система карстовых пещер длиной 9 км в 20 км от Бейрута - финалистка конкурса «Новых 7 чудес природы» (не выиграла, но звание «8-го чуда» местные присвоили себе сами). Открыто две пещеры:

🔵 Нижняя - катают на лодке по подземной реке, маршрут зависит от уровня реки и времени года.
🔵 Верхняя - пешеходные платформы уходят вглубь на 200–300 метров, и там висит самый длинный сталактит в мире — 8,2 метра. Природа строила его капля по капле миллионы лет, пока ты прокрастинировал.

💵 Билет - 15$. Я тут уже бывал и сначала думал не идти, но в итоге решил сходить за компанию. И не зря, и вот почему.

📵 На входе телефоны и всю фото/видео технику забирают в камеру хранения. Снимать категорически запрещено. (Если очень надо можно заказать официальную съёмку).
Сдаю телефон. Расслабляюсь. И тут вспоминаю, что в нагрудном кармане у меня тихо лежит DJI Osmo Pocket. На входе - досмотр как в аэропорту, с ощупыванием. Но камеру не заметили. Так что внутри удалось немного поснимать. Совесть не мучает.

📍 Ливан, март 2026

🇱🇧 Ливан. Батрун и Библос.

В Ливан я ехал во второй раз. В 2013-м объездил полстраны - Тир, Сидон, всё дела, я здесь уже писал об этом. В этот раз план был такой же амбициозный.

План не выдержал контакта с действительностью.

На юг не добрались вообще. Катались между Бейрутом и Триполи, ночевали в Джунии - это пригород, куда богатые ливанцы ездят на дачи. Вдоль побережья активно ездят маршрутки и уехать что в одну, что в другую сторону очень легко и быстро (дольше 10 мин ни разу не стояли), билет стоит меньше доллара.

Среди всех городов хочется отметить два, которые оказались самыми приятными - Batroun и Byblos.

Батрун

Батрун в шестидесяти километрах от Бейрута. На 90% христианский, что накладывает свой след.
Выпили кофе в красивой кофейне на берегу, зашли в церковь - нас сразу пригласили на службу.
Уютные рестораны на берегу, чистые улицы, местные туристы. Никакого пафоса, никаких толп - просто город, в котором приятно час-другой потеряться.

Библос.
Сейчас будет исторический экскурс, потерпите

Знаете, откуда слово «Библия»? Отсюда. Конкретно отсюда, с этих мест.

Библ был главным портом, через который в Древнюю Грецию шёл египетский папирус. Греки папирус так и стали называть - библос. По имени города. Дальше biblíon — «книга», и понеслось.

Город постоянно населен уже более 7000 лет, а первые поселения возникли на его место 10 тыс. лет назад. Библос входит в Список Всемирного Наследия ЮНЭСКО.

Здесь же обнаружили библское письмо - одно из ранних слоговых систем, прямого предка финикийского алфавита. А финикийский алфавит - это уже первая полноценная алфавитная письменность, давшая начало нескольким ветвям. На сегодняшний день почти все алфавиты мира имеют корни именно в финикийском. Можно сказать, что то, как мы сейчас пишем, началось здесь - в Библосе.

Что делать в Библосе сейчас
Прогуляться по пешеходному центру, сувенирные лавки, бары. Сесть в ресторан с видом на древний порт. Сходить в археологический комплекс с замком, римским театром и саркофагами - билет 10$.
Или сделать как мы: купить местное пиво Almaz, сесть на камни у воды и смотреть на закат. Семь тысяч лет до меня кто-то делал ровно то же самое.

📍 Ливан, март 2026

🇸🇾 Сирия. Безопасность.

Самый частый вопрос, который мне задают после поездки в Сирия, звучит примерно одинаково: «Ты что, серьёзно? А там вообще безопасно?»

И в этот момент ты понимаешь, что для большинства людей Сирия - это не страна, а заголовок новостей.

Сразу дисклеймер. Я не буду говорить «да там всё спокойно, езжайте смело». Это было бы неправдой. Ситуация в стране всё ещё не до конца стабильна, есть регионы (особенно на востоке), куда ехать не стоит. Сирии ещё предстоит долгий путь, чтобы вернуться к нормальной жизни.

И ещё: я не аналитик и не слежу за каждой новостью. Просто расскажу, что увидел сам и поделюсь личными ощущениями.

До поездки моя картинка Сирии собиралась, как у всех из обрывков новостей за последние годы. Логично, что в голове сидело: «там может быть опасно». А потом я попал в чаты путешественников, которые туда уже ездили, прямо сейчас там или собираются. И знаете, что? Картинка резко изменилась. Реальность из первых рук оказалась сильно бодрее, чем реальность из новостей.

На дорогах часто встречаются блокпосты, особенно если ехать в восточном направлении, но нас ни разу не останавливали, в отличии от того же Ирака, где часто приходилось показывать документы. На улицах вооруженных людей тоже очень мало, в Дамаске совершенно нет ощущения, что еще год назад здесь была война. В том же Багдаде на улицах гораздо больше вооруженных солдат и полицейских.

Где реально опасно в Сирии? Я отвечаю серьёзно: переход дороги. Пешеходных переходов нет, светофоры часто не работают, а трафик хаотичный. Но для тех кто был во Вьетнаме или Индии ситуация может оказаться привычной.

Сирия со стороны кажется направлением для экстремалов, но на самом деле страна открывается, туда начинает ездить все больше и больше туристов, ездят и матери с детьми, и девушки соло. И на самом деле это не так экстремально как кажется. Но, как я уже сказал, я не хочу брать на себя ответственность и говорить, что Сирия абсолютно безопасна, все-таки эта страна для опытных путешественников, кто знает куда и зачем он едет.

Практические советы:

✔ Постарайтесь вступить в чаты путешественников по Сирии. Там кладезь актуальной информации, люди могут помочь советами как куда-то проехать или где остановиться. Чаты эти закрытые и их не так легко найти и присоединиться, они вечно переполнены и случайных людей там не очень любят. Если вы реально соберетесь в Сирию, напишите мне, попробую помочь.

✔ Поставьте LiveUaMap (liveuamap.com) или аналогичную. Карта, на которой в реальном времени отмечают события в горячих точках. Перед выездом куда-нибудь подальше от Дамаска - открыли, посмотрели, выдохнули.

✔ Сомневаетесь - берите гида. Они знают обстановку лучше любого приложения. Но и самому ехать можно, мы ездили - никаких проблем, если готовы разбираться в этом во всем сами.

✔ Не выпендривайтесь. Не фотографируйте военных, военные объекты и блокпосты. Это, кажется, очевидно, но повторить будет не лишним.

✔ Сохраните в телефон контакты консульства. Надеюсь, не пригодятся. Но иметь их под рукой - это правило хорошего тона для любой непростой страны.

А теперь интересно: кто из вас вообще задумывался съездить в Сирию? Или для вас это «ну нееет, я лучше в Турцию»? Пишите в комментариях, обсудим 😉

📍 Сирия, март 2026

#сирия #безопасность

🇸🇾 Сирия. Люди, шаурма и пачки денег в кармане

Про людей

Главное, с чего хочется начать - это люди. И это было самое приятное открытие поездки.

Сирийцы гостеприимные и при этом не навязчивые (если не считать пары торговцев в туристических местах). Можно спокойно гулять по улицам, не ловя на себе взгляды-как-на-инопланетянина.

И вот что удивляет: десятилетие войны, разруха, экономика в руинах, многие потеряли буквально всё, а тебе улыбаются, зовут на чай и спрашивают как дела.

Узнав, что мы из России, спрашивали: «Ну что там, как Ассад поживает?» - как будто мы с ним на одной лестничной площадке живём и по утрам здороваемся у лифта 😅

Отдельно удивило разнообразие лиц. Голубые глаза, светлые волосы, совершенно европейские типажи. Сирия - это перекрёсток цивилизаций в прямом смысле: финикийцы, греки, римляне, армяне, черкесы, арабы — все оставили здесь генетический след.

Про еду

До поездки я слышал, что в Сирии очень вкусная шаурма, но не понимал насколько. А потом я её попробовал.

Друзья, я серьёзно: самая дешманская шаурма из рандомной забегаловки на углу оказалась вкуснее, чем шаурма с лучшими отзывами в моём городе.

Много местной кухни попробовать не получилось - Рамадан внёс свои коррективы (днём почти всё закрыто, вечером не всегда удобно). Но всё, что успели попробовать было вкусно.

Особого упоминания заслуживает джалляб - напиток из фиников с орешками. В Рамадан его продают везде, он тёмный, сладкий, с ноткой копчёности, и после дня на жаре он реально возвращает к жизни. По вкусу что-то среднее между компотом и зельем друида. Обязательно попробуйте.

Про деньги и цены

Курс на момент поездки: 1$ ≈ 11 000 сирийских фунтов (их ещё называют лирами, не путайтесь).

Сейчас в стране идёт деноминация - убирают два нуля, поэтому ценники выглядят как квест: на одном «15 000», на другом «150», и это одно и то же.

В ходу до сих пор купюры с портретом Башара Ассада. А новые сирийские фунты, кстати, печатают на Госзнаке в России.

У меня до сих пор в кармане куртки валяется резинка для денег - главный признак богатства по-сирийски. Дело в том, что после обмена каких-то 200$ ты выходишь из обменника с пачками купюр, которые в карман физически не влезают.

Цены дешевле, чем в России. Ориентиры:
🔵Бюджетные отели: от 25–30$
🔵Шаурма: от 15 000 фунтов (~1.30$)
🔵Проезд по городу: 2 000 фунтов
🔵Межгород: от 15 000 до 100 000 в зависимости от класса и расстояния

Про транспорт

Мы прокатились на всём, что движется: городские автобусы (это отдельный интересный опыт, передача денег водителю через полсалона, прям как у нас "передайте за проезд"), междугородние рейсы, такси, брали машину с водителем. Пробовали автостоп - работает, народ отзывчивый.

Но есть и сложности - после обеда уехать становится сложно. Последний автобус из Босры в Дамаск, например, уходит в 14:30. Проспал - будешь искать такси и торговаться или едешь автостопом. Имейте в виду при планировании.

На междугородних рейсах всех пассажиров записывают от руки на бумажку. Паспорта не проверяют, единственное исключение был рейс в Пальмиру, что логично, учитывая контекст.

Аренда машины технически существует, компании есть, кто-то арендовал, но мы сами не тестили, так что ручаться не буду.

Про связь

Мобильный интернет работает везде, где мы были за исключением пары глухих участков между городами.

Варианты:
🔵Местная SIM: 45$ за 15 Гб
🔵eSIM от Batelco Voya за 26$. Это единственная компания, которая предлагает удаленно купить esim.

Напишу еще про безопасность и наш бюджет поездки.

📍 Сирия, март 2026

🇸🇾 Тартус

Изначально после Хомса и Крак де Шевалье мы собирались сразу в Ливан. Но Ливан начали бомбить, и мы на ходу переобулись: вместо границы поехали к морю, в Тартус.

Задним числом понимаю: если бы знал, что в Ливане всё будет так как получилось, то зависли бы в Сирии ещё на несколько дней - доехали бы до Латакии и Алеппо. Кто бы подумал, что Сирия станет самой безопасной страной региона.

У прибрежных городов в Сирии другой вайб. Тартус война почти не задела, в порту стояли корабли ВМФ РФ (сейчас, говорят, уже не стоят). В самом городе делать особо нечего.

Мы приехали под вечер, бросили вещи в Daniel Hotel (выбор отелей тут скромный), прогулялись по набережной. Дождались заката (все еще Рамадан) и пошли за шаурмой (110 ₽, сочная, прекрасная, всё как мы любим). Хотели взять фалафель и соленые овощи отдельно, но случился языковой барьер, и нам из них сделали шаурму. За 35 ₽.

Вечером, как и в каждом сирийском городе, пошли в кальянную. Кальянные в Сирии битком, каждый вечер, в любом городе, куда ни зайди мест нет. Люди приходят играть в нарды, разговаривать, смотреть футбол, молчать.

Мы тоже решили поиграть в нарды. Правила дружно забыли, поэтому изобретали их заново в реальном времени. Официант подошёл, встал рядом и долго смотрел. Молча. Видно было, что он хочет что-то сказать, но не может подобрать слова - то ли объяснить, что мы играем неправильно, то ли спросить, как называется эта новая игра.

Парень с девушкой за соседним столиком угостили нас куском местного пирога. Просто так. Вокруг как всегда гостеприимная и дружелюбная атмосфера.

Арвад

С утра перед возвращением в Хомс поехали на Арвад - главную местную достопримечательность. Катера отходят от центрального пирса, 10 000 фунтов (70₽). Понять, какой катер куда идёт - отдельный квест: большая часть увозит моряков работать на корабли, и стоять с вопросительным лицом можно долго.

Нас спасла Жасмин - венесуэлка, которая переехала в Сирию 25 лет назад. Всю дорогу мы ехали с ней и её подругами из местного госпиталя и мило болтали. У меня спросили сколько мне лет и очень удивились. Я уже вступил в тот возраст, когда приятно, когда его занижают и говорят, что выгляжу моложе 🤪

Арвад - один из древнейших городов-государств Финикии и единственный обитаемый остров, принадлежащий Сирии. Сейчас это плотно застроенное рыбацкое поселение размером 800 на 500 метров, где жило около 4 тысяч человек. Делать там нечего. Абсолютно.

Именно на этом крошечном острове закончилась эпоха Крестовых походов. В 1302 году мамлюки прислали флот из Триполи и осадили гарнизон тамплиеров - последних крестоносцев на Святой земле. Те держались несколько месяцев, потом сдались. Отсюда тамплиеры ушли, и в Леванте их больше не было.

Вернулись в Хомс (автобус 25 000 фунтов, 180 ₽), переехали с северного вокзала на южный на местном городском автобусе (15₽) - это был отдельный занимательный опыт. Нашли маршрутку до Rablah, за 10 000 фунтов докатили до ливанской границы. На этом наше путешествие по Сирии закончилось.

Думаю, ещё напишу пару постов с общими итогами.

📍 Тартус, Сирия, март 2026

Крак де Шевалье

В списке замков крестоносцев Крак де Шевалье стоит первым номером. И не потому что на «К», а потому что он самый большой, самый сохранившийся и самый разнообразный. За это же его взяли в Список Всемирного Наследия ЮНЕСКО.

За всю свою историю замок ни разу не был взят силой. Даже Саладин, посмотрев на эти стены, молча развернулся и ушёл искать цели попроще. Взяли Крак один раз хитростью. В 1271 году султан Бейбарс подбросил в крепость фальшивое письмо, якобы от графа Триполи, с приказом сдаваться. Гарнизон поверил и 8 апреля открыл ворота.

Еще одна интересная деталь из истории замка: во время более ранней осады Саладин пленил кастеляна Крака и подвёл его к стенам - прикажи, мол, своим открыть ворота. Кастелян громко, на арабском, приказал сдаваться. А потом тихо, по-французски, добавил: держаться до последнего. Попытка не удалась.

Лоуренс Аравийский в 1909 году описал его как «пожалуй, самый восхитительный замок в мире». Мы в позапрошлом году побывали в нескольких замках в Иордании и пока я склонен с Лоуренсом согласиться.

Как добраться
Из Хомса до деревни Аль-Хусн ходят маршрутки с северной автостанции. Конечная прямо у входа в замок. Проезд 15 000 сирийских фунтов (120 ₽), ехать меньше часа. Правда, сначала надо дождаться, пока наберётся достаточно пассажиров. Водитель нам предлагал не ждать и довезти за 3000 ₽, но мы пошли на принцип. Как обычно, принципиальность обошлась дороже по времени.

Вход в замок 100 000 фунтов (700 ₽). Это стандартная цена на большинство крупных сирийских достопримечательностей.

Внутри
Думал, полчаса походим и хватит. Залипли надолго. Ходили по подвалам, залазили на стены, лезли в башню кастеляна, фотографировались в готических переходах, разглядывали надписи на стенах. Отдельно порадовали винные погреба — госпитальеры, конечно, умели обустраиваться. Складское помещение длиной 120 метров, часть помещений вырублены прямо в скале - поэтому крепость могла сидеть в осаде месяцами.

В одной из башен есть кафешка. Кофе, печеньки, вид на долину. Неплохой набор.

Сирийский Автостоп
Обратно решили стопить - заранее знали, что маршрутки оттуда ходят туго. Спустились из замка в деревню, прошли минут 20. Машин мало, но вторая же остановилась, трое местных парней довезли до трассы Хомс–Тартус. Там не прошло и пяти минут - остановился автобус на Латакию. Была мысль уехать туда сразу поехать туда, так как конкретного плана где мы будем сегодня ночевать все равно не было. Но решили сначала заехать в Тартус.

PS: в комментариях ещё фотографии

📍 Крак де Шевалье, Сирия, февраль 2026

🇸🇾 Хомс

Из Пальмиры на местной маршрутке за 350₽ едем дальше - в Хомс. Маршрутка полупустая, зато с идеальным кастом пассажиров.

Один - бедуин. Второй молча листает телефон, потом поворачивает экран ко мне: на фотографиях он с длинной бородой и автоматом позирует в пустыне. Смотрит так, будто ждёт моей реакции. Я одобрительно киваю. На какой стороне и в какой группировке он воевал уточнять не стал, как-то не та тема для такого разговора в маршрутке посреди сирийской пустыни.

Дружелюбно поболтали полчаса о жизни, а потом они оба уснули, мило положив головы друг другу на плечо.

От автостанции решили идти в центр пешком заодно посмотреть город, который называют самым разрушенным в Сирии. Морально готовился увидеть что-то из хроник Второй мировой: Хомс же был «столицей сирийской революции», с него в 2011-м всё и началось, три года осады, бомбёжки, 30-50% города в руинах по разным оценкам.

Прошли половину города - и ничего. Ну то есть вообще ничего апокалиптического. Гораздо чаще попадается недострой: голые бетонные коробки без стен и окон. Как будто город начали строить… и просто забыли закончить. И такое можно видеть по всей Сирии.

Оказалось, основные разрушения были в центре, но даже там не было того апокалипсиса, который рисуется в голове.
Зато есть другая деталь, которая бьёт сильнее: люди живут прямо в разрушенных или недостроенных домах. И вот это цепляет сильнее любой развалины. Ты идёшь, а на четвёртом этаже бетонной коробки, где вместо стены — обзор на улицу, сушится бельё. Внутри горит свет. Там живут люди.

Ещё одна штука, которую я не сразу понял: во многих новых домах окна - это забота жильцов. Покупаешь квартиру и окна ставишь сам. Они ушли даже дальше наших строителей с их "черновой отделкой". Простите, я сейчас весь в ремонте и это для меня больная тема.

За день мы намотали больше 15 км пешком и ещё столько же на местных автобусах. Но если честно делать в Хомсе особо нечего, поэтому по классике - кальянная. 150₽ за кальян и вход в локальную жизнь. Лучшее место, чтобы просто раствориться в местной жизни. Сидишь, смотришь, слушаешь, ловишь вайб.

Назад в наш отель (точнее homestay) шли в темноте через полузаброшенный парк. На пару секунд стало не по себе мозг начал дорисовывать лишнего. Но парадокс: в целом ощущение безопасности было выше, чем ожидалось. Даже поздно вечером.

Ночью проснулся от криков и автоматной стрельбы.

Полусонный мозг такой:
— «Интересно… но давай без этого сегодня». И я просто перевернулся и продолжил спать.

Утром открываю новости - в Иране убили Али Хаменеи. А стрельба ночью - это местные радостно отмечали это событие.

Утром поехали на автостанцию - дальше нас ждал замок Крак-де-Шевалье.

📍 Хомс, Сирия, февраль 2026

Сирия. Древняя Пальмира.

Пальмира. Город, который знают все хотя бы по картинке из советского учебника истории. Той самой арке, которой больше нет.

Руины и окрестности в Списке Всемирного наследия ЮНЕСКО. Но война прошлась по этому списку как бульдозер. Боевики взорвали храм Бела, храм Баалшамина, знаменитую Триумфальную арку. В римском амфитеатре публично казнили десятки людей. А через год на той же сцене играл оркестр Мариинского театра. Такая вот сирийская драматургия.

Среди казненных 82-летний Халед аль-Асаад. Человек, который 40 лет был хранителем Пальмиры. Написал о ней больше 20 книг. Свободно говорил на арамейском - том самом языке, который мы слышали в Маалюле. Дочь назвал Зенобией - в честь пальмирской царицы. Когда стало ясно, что город падёт, он вывез сотни артефактов в безопасное место. Уехать сам отказался. Его пытали месяц, требуя выдать, куда он спрятал сокровища. Он не сказал. Его обезглавили на площади перед музеем, в котором он проработал полвека.

По сохранности руины здесь уступают Баальбеку или Джерашу. Но сюда едешь не за идеальными колоннами, а за историей места.

Как только вышли из такси сразу налетели гиды на мотоциклах. Настойчивые, но не сильно. Первую атаку мы отбили и полтора часа удалось побродить среди колонн в полном одиночестве. Но один оказался особенно упорным. Сначала пытался продать фейковые монеты. Потом сувениры. Потом предложил посмотреть бункер террористов. Всего 5$ на двоих. Мы сломались.

Я надеялся, что бункер всё-таки не действующий. Иначе возникла бы неловкая ситуация по приезду.

Следующие полчаса мы втроём на одном байке катались прямо по развалинам двухтысячелетнего города.

Бункер боевики устроили в Гробнице Трёх Братьев - одном из самых знаменитых подземных склепов Пальмиры. Три брата - Малэ, Саади и Наамайн построили её во II веке и, как настоящие предприниматели, продавали места для захоронений другим семьям. 390 мест. Такой вот бизнес, ничего личного.

Внутри были уникальные фрески: Ганимед, которого орёл Зевса уносит на Олимп, Ахиллес, раненный в пятку. Ниши, в которых раньше хоронили были уничтожены. Фрески тоже. Из некогда богатого убранства осталось только несколько статуй (на видео).

На обратном пути заехали к Храму Бела. Точнее к тому месту, где он стоял. Не осталось ни одной стены. Просто площадка и камни. Кое как поставили входную дверь. Самый главный храм Пальмиры, простоявший почти два тысячелетия уничтожен за минуту.

Всего мы провели здесь три часа. Катастрофически мало. В следующий раз я бы остался с ночёвкой - тем более теперь это есть где сделать - и побродил бы по этой территории не торопясь.

Кстати, кому интересна тема памятников Сирии и их восстановления очень рекомендую документальный сериал «По следам сирийских мудрецов».

📍 Пальмира, Сирия, февраль 2026

Не были в Тобольске? Пора это исправлять!

Рандомные факты о городе:

🔵 Тобольск был столицей всей Сибири - от Урала до Аляски.

🔵 Здесь стоит единственный за Уралом каменный кремль.

🔵 Первого губернатора Матвея Гагарина Пётр I повесил за казнокрадство. Труп провисел в центре Петербурга больше семи месяцев - чтоб другим неповадно было.

🔵В местной пересыльной тюрьме останавливался Достоевский, по дороге на каторгу. Жена декабриста Наталья Фонвизина тайно передала ему Евангелие с вклеенными в переплёт десятью рублями. На каторге ему запретили любые книги, кроме этой. Карандаша тоже не было пометки он делал ногтем. Почти 1700 пометок. С этим Евангелием он не расстался до последнего дня: утром перед смертью открыл его наугад и попросил жену прочитать, что выпало. (А теперь в тюремном замке можно переночевать и вам - правда, уже по доброй воле)

🔵 В Тобольске последний год перед расстрелом провёл Николай II с семьёй.

🔵 А еще Тобольск родина Менделеева, здесь в его честь назван университет.

🔵Здесь можно насладиться панорамой с шикарным видом на Иртыш и сибирские просторы.

🔵Тобольск - родина Конька-Горбунка. Ершов написал сказку в 19 лет и, по сути, больше ничего сопоставимого не создал.

Еще не убедил? 🙃🙃

📍 Тобольск, апрель 2026

🇸🇾Тадмор (Пальмира). Город.

Сам город как будто маскируется под пустыню и старается не выделяться, такой же безцветный. Таксист провез нас по всему городу как трофей, по-пути со всеми здоровался, всем бибикал, обязательно заехал за кофе. Зато мы успели посмотреть город и сфотографироваться у надписи I❤️Palmyra в цветах нового сирийского флага (такие сейчас есть во всех городах).

Тадмор довольно серьезно пострадал от войны, многие дома разрушены, но жизнь постепенно возвращается. Дети гоняют мяч на фоне развалин, другой жизни они пока еще не видели.

Мы успели немного изучить окрестности, в ожидании, пока набьется народ в нашу маршрутку. Рядом стояла разбитая машина, напротив закрытый ресторан с надписями на русском, на стенах в округе много надписей "Мин нет" (надеюсь их действительно нет).

Чуть дальше люди разбирают разрушенные дома и живут в них. Прямо вот так: стены нет, а на третьем этаже сушится белье. Это мы увидели здесь впервые, но потом в Сирии такое будет встречаться снова и снова.

Сделал небольшое видео, чтобы лучше передать атмосферу.

Сам Тадмор, честно, не зацепил настолько, чтобы хотелось его изучать глубже. А вот на руинах древней Пальмиры я бы остался. И это возможно: там сейчас работают два кемп-отеля. Представьте - засыпаете с видом на древний храм и колонны, которым 2000 лет, а утром просыпаетесь на рассвете в Пальмире. В следующий раз не буду торопиться.

📍 Пальмира, Сирия, февраль 2026

Сижу в аэропорту, пишу очередной пост про Пальмиру и ловлю себя на мысли, что, кажется, это уже не хобби, а диагноз.

Вот это состояние, когда ты вроде только приехал, а уже смотришь билеты куда-нибудь дальше. И не потому что здесь плохо, а просто куда-то хочется.

Но есть и вторая стадия этой болезни. Через пару недель тебя резко отпускает и ты начинаешь хотеть домой. В свою рутину. В знакомую кофейню, в свою подушку, в «ничего не происходит и слава богу».

И вот я пока не понял, что это. У вас как?

А еще сегодня Ольга присылает сообщение, от которого у меня буквально зачесались ладони и пошел зуд по телу.

Перегон большого катамарана
Пхукет ↪️ Шри-Ланка ↪️ Сокотра ↪️ Египет
через Аденский залив и где-то рядом с Сомали.

У меня хоть и есть лицензия шкипера и очень хотелось бы вписаться в эту авантюру, но потом включается внутренний голос, гораздо менее авантюрный.

Он такой:
«слушай, ты, конечно, любишь приключения но, возможно, не настолько, чтобы проверять это в Аденском заливе».

И, кажется, в этот раз я ему поверил.

Если вдруг среди вас есть люди, для которых маршрут через Сомали - это не «квест на выживание», а нормальный план на сезон и вы не будете в самый ответственный момент гуглить "Что делать, когда нападают пираты?" - пишите.

PS: Хотел сделать красивую фотографию из бизнес-зала, но в Шереметьево D такое невозможно 😂 Яблоку негде упасть

Сирия. Как мы ехали в Пальмиру

Если вдруг решите повторить этот маршрут - запомните главное: слова «Пальмира» в Сирии как будто никто не знает. Говорите Тадмор (арабское и арамейское название города) - и сразу становитесь «своим».

Из центра Дамаска на такси за 35 000 фунтов (~3$) доехали до автостанции Al-Qaboon, откуда идут автобусы на восток. Дальше всё по классике Ближнего Востока: подходишь к любому зазывале, говоришь «Тадмор» и тебя буквально передают из рук в руки до нужного автобуса.

Билет 100 000 фунтов (~9$).
Выезд в 8 утра.
Ехать 3–4 часа.
Автобус - большой комфортный.

Но есть нюанс. Перед посадкой - квест: нужно сходить в местое отделение полиции и поставить печать на билет.

— Куда едете?
— В Тадмор.
— А что там делать?
— Посмотрим руины… и дальше в Хомс.

Пауза. Сканирующий взгляд.

— Вы откуда?
— Из России.

И всё. Лёд треснул. Печать поставлена. Можно ехать.

Дальше был почти час ожидания на вокзале: кофе (35₽), хаотичное хождение туда-сюда и внезапная встреча уровня «мир тесен».

Ко мне подходит глухонемой нищий.
Сначала классическое «дай денег», а потом вдруг расплывается в улыбке и начинает что-то активно показывать руками.

И тут до меня доходит: мы уже виделись. Два дня назад. На другом конце Дамаска. На другой автостанции. Я тогда ему дал денег и вот он меня узнал.

Мы даже как-то пошутили друг с другом (я до сих пор не уверен, что правильно понял шутку, но смеялся честно).
Такие встречи - лучше любого сувенира.

Выезд из Дамаска через пригород Дума. Тот самый из новостей.

А дальше пустыня, редкие небольшие городки и ощущение, что ты едешь куда-то не просто далеко, а в другое измерение.

И тут случается странное.

Посреди дороги у меня на телефоне включается сирена. На весь автобус.
На весь экран - сообщение на иврите с требованием срочно идти в убежище.

Я сижу и думаю - это сейчас вообще кому? мне? нам? всем?

Хорошо, что соседи не заметили - объяснять было бы сложно, а наше путешествие могло бы пойти не по плану. Сирийский автобус, арабская пустыня, иврит на весь экран - сочетание, которое не рекомендуется ни одним путеводителем.

Единственная версия: пару дней назад мы ехали в Босру, рядом с Голанскими высотами, и телефон на несколько минут поймал израильскую сеть. Видимо, она меня не забыла.

И как будто этого мало почти в это же время в небе мы заметили следы от ракет.

Новостей об этом ещё не было. Так мы, сидя в автобусе посреди сирийской пустыни с сиреной на телефоне, одними из первых узнали, что на Ближнем Востоке началась очередная война.

Автобус в саму Пальмиру не заезжает объезжает по дуге и высаживает за городом, с восточной стороны.

Местный мужик помог вызвать такси и сказал: 100 тыс. за поездку до руин, подождать там и обратно до автостанции. В итоге, когда отдали 130 000, водитель был откровенно недоволен и явно рассчитывал на большее.

Пока ждали такси, разговаривали с соседями по автобусу. Они вышли размять ноги и, узнав, что мы туристы, искренне обрадовались, что кто-то приезжает, что кому-то интересно. Для страны, которая 13 лет была синонимом слова «война», каждый турист - это маленькое доказательство, что жизнь возвращается.

Кстати, Тадмор на арамейском означает «город пальм». А Пальмира - это уже греки адаптировали. Город стоит посреди пустыни на пересечении древних караванных путей и две тысячи лет назад был одним из богатейших городов мира. Царица Зенобия в III веке умудрилась бросить вызов самому Риму и на какое-то время даже побеждала. Что осталось от её амбиций и от самого города расскажу дальше.

📍 Пальмира, Сирия, февраль 2026

До поездки мне дали почитать путеводитель «Вся Сирия» Медведко и Осипова. 1996 год, тираж - три с половиной экземпляра. Найти бумажную версию сейчас сложнее, чем получить сирийскую визу.

Открыл я его конечно уже после возвращения. Ну а чо, 600 страниц, кто это перед поездкой читает вообще.

Так вот, путеводитель - крутой. Название хорошо отражает его содержание. Реально описана вся страна. Каждый замок, каждая деревня, каждая колонна.

Но читая его, не могу избавиться от мысли: страны, так любовно представленной авторами, уже нет. Или почти нет. Куда-то, где были авторы, сейчас ехать не рекомендуется. Разрушены десятки городов, уничтожены сотни памятников. То, что строили тысячелетиями сносили за день. И путеводитель местами читается как некролог. Шестьсот страниц точных координат мест, многих из которых больше нет.

Всё это я к чему? Просто дальше мы поехали в место о судьбе которого все слышали - в Пальмиру.

🇸🇾Сирия. Mar Musa - монастырь, в который не планировал ехать и чуть не остался жить.

Это был тот самый busy day: три монастыря в разных деревнях за день.
Deir Mar Musa был последним в списке и вообще-то не планировался. Сюда не ходит общественный транспорт, добраться можно только на машине. Но обстоятельства сложились, и это оказалось лучшее, что с нами случилось за весь день.

Монастырь стоит на скальном уступе в конце узкого ущелья. Когда поднимаешься к нему снизу, он то появляется, то сливается со скалами - Как будто кто-то его специально спрятал от случайных людей. Но от нас не спрячешься.

Поднялись на смотровую площадку, отдышались, и тут к нам подходят какие-то люди:

— «Обед будет через пять минут, пойдёмте?»

Мы ещё толком не поняли куда попали, а нас уже кормят. Оказалось - волонтёры, многие из них живут прямо здесь, в монастыре.

На обед что-то вроде перловки с овощами. Максимально просто. Необъяснимо вкусно.

За столом оказались рядом с волонтёркой лет двадцати с небольшим. Приехала из Хомса и осталась. Живёт без связи, без интернета, без всего того, без чего мы якобы не можем. Нам, кстати, тоже несколько раз предложили переночевать. Бесплатно. Соблазн был очень сильный и мы колебались. Потому что хочется не просто «посмотреть место», а пожить внутри него.

📖

Первое упоминание о Мар Муса VI век. Потом в 19-м веке монастырь забросили и он простоял пустым до 1991 года, когда его восстановил итальянский иезуитский священник Паоло Даль'Ольо. Финал, к сожалению, неутешительный: во время войны Паоло поехал в Ракку, когда город был под контролем ИГИЛ (запрещённая организация). С тех пор о нём никто ничего не слышал.

Главная жемчужина монастыря — фрески XI-XII веков. На центральной стене сцена Страшного суда: святой и сатана перетягивают весы каждый в свою сторону, как в какой-то космической игре за человеческие души. Напротив за этим наблюдает Христос. Слева те, кому повезло. Справа те, кому нет. Девять веков люди смотрят на эту сцену и, наверное, прикидывают, на какой стороне окажутся сами.

Волонтёр подробно рассказал нам про каждую фреску и ещё раз пригласил остаться. Мы пробыли там ещё почти час. Мухаммед о чём-то увлечённо разговаривал с волонтёром, а мы сидели в церкви прямо на полу, закинув головы, и рассматривали росписи, которым тысяча лет.

В этом монастыре оказалась очень уютная, почти домашняя атмосфера и невероятно добрые люди. И знаете, о чём я подумал потом? Что впечатление от места - это не только само место. Это момент. Конкретный набор случайностей. Приедь мы в другой раз не было бы обеда или этого волонтёра с его рассказами. Мы бы посмотрели на красивые скалы, пофоткали фрески и уехали. И я бы написал совсем другой пост.

Но нам повезло.

📍 Монастырь Mar Musa, Сирия, февраль 2026

Молитва «Отче наш» на арамейском языке. Примерно так же, как она звучала 2000 лет назад.

Когда мы собирались в Маалюлю, меня грызли сомнения, ехать ли общественным транспортом или искать местного гида. Для меня как интроверта, которому тяжело подойти к незнакомым людям, это был не праздный вопрос. Ну приеду я в горную деревню, и что? Буду ходить по улицам и спрашивать у прохожих «а скажите что-нибудь на арамейском»? Как-то это в моей голове не складывалось.

Оказалось всё гораздо проще. В церкви Святого Сергия, а не в монастыре Святой Феклы, как я почему-то думал изначально, есть девушка, которая регулярно читает «Отче наш» на арамейском для туристов. Бесплатно.

Если её нет на месте можно легко спросить хоть в той же лавке или у местных, там все настолько дружелюбные, что чувствуешь себя не туристом, а гостем, которого ждали.

Если вам этого мало и вы хотите погрузиться глубже у местных можно спросить, где живёт George Zaarur. Это главный исследователь западного новоарамейского в Маалюле. Человек получил экономическое образование в Дамаске, потом почти потерял зрение из-за болезни зрительного нерва, и вместо того чтобы сдаться посвятил жизнь спасению языка, с котором вырос. Написал более 30 книг об арамейском. Сейчас работает над 22-томной энциклопедией.

Охранник Муса, который, кстати, тоже говорит на арамейском, подтвердил, что Заарур всё ещё живёт в Маалюле, и просто показал рукой: «вон там его дом».

До войны 80% жителей Маалюли говорили на этом языке. Сейчас, по оценкам ЮНЕСКО, из примерно 500 оставшихся жителей свободно говорят на нём меньше сотни и почти все старше 60 лет. Язык Христа вот-вот замолчит. И место, где его ещё можно услышать вживую не Рим, не Иерусалим, а маленькая горная деревня в Сирии, до которой можно доехать на автобусе из Дамаска.

📍 Маалюля, Сирия, февраль 2026.

Про арамейский и как его услышать, пол вино и семью очень доброжелательную, с видео молитвы сделать о дельный пост

🇸🇾 Сирия. Маалюля.

Из Сейднаи мы поехали в Маалюлю - место очень известное в узких кругах. Маалюля и пара соседних деревень - это единственное место в мире, где люди до сих пор говорят на западном новоарамейском языке. Том самом, который ближе всего к языку Иисуса Христа. То есть вот эти бабушки на улице общаются между собой примерно на том же наречии, на котором две тысячи лет назад произносились слова Нагорной проповеди. Это сложно осознать даже, стоя там в маленьком сирийском городке между гор.

Арамейский, к слову, когда-то был языком всего Ближнего Востока, на нём вели дела от Египта до Персии, на нём написаны части Библии и Талмуда. Потом его постепенно вытеснил арабский, и он выжил только здесь.

Во время войны Маалюля попала в мировые заголовки: боевики захватили город и больше 100 дней держали в плену 13 монахинь местного монастыря. Одну из тех монахинь мы потом встретили в часовне. До сих пор жалею, что не решился подойти и поговорить с ней. Побоялся быть бестактным. А может, зря.

Отель Safir

Прямо над городом стоит скелет отеля Safir Hotel Maaloula. Когда-то тут пили коктейли у бассейна с видом на долину. Сейчас ветер гуляет по пустым этажам, а вместо туристов мы, осторожно наступающие по обломкам.

Самое сюрреалистичное - это книга регистрации на ресепшене. Она до сих пор лежит там. Ты листаешь её, видишь аккуратные записи людей, которые приехали «на пару дней отдохнуть»… и понимаешь, что никто из них не мог представить, чем всё закончится.

Потом отель стал военной точкой его занимали то одни, то другие. Снайперы, обстрелы, разрушения.

Сейчас там есть охранник - Муса. Благодаря Мухаммеду (нашему знакомому из Дамаска) он провёл нас внутрь и немного рассказал про это место и про Маалюлю - он отсюда родом.

Прямо под отелем пещера с древним храмом, ещё дохристианским. Место, где люди молились задолго до того, как появились все нынешние религии. И вот в этом храме какой-то боец из 43-го ЦБП из Рязани не придумал ничего лучше, чем оставить свой автограф.

Монастырь Святой Фёклы

От отеля можно спуститься по ущелью прямо к монастырю. Фёкла - ученица и сподвижница апостола Павла, одна из первых христианских святых. По преданию, она бежала от преследователей, и гора расступилась перед ней, образовав то самое ущелье. В одной из пещер в скале, рядом с источником, покоятся её мощи. Считается, что именно здесь она провела последние годы жизни.

Мы погуляли по монастырю, покормили местных собак и кошек паштетом из местной лавки, зашли в пещеру.

Там до сих пор висят русские иконы. Некоторые обуглены и со следами вандализма - "подарок" от тех самых боевиков, которые держали монахинь.


Монастырь Святого Сергия и Вакха

Наверху, рядом с отелем ещё один монастырь, а в нём церковь Святого Сергия. Четвёртый век. Одна из старейших христианских церквей в мире, построенная на месте языческого храма. Там сохранились древние алтари.

Именно здесь вам прочитают молитву «Отче наш» на арамейском - на том языке, на котором она, возможно, и была произнесена впервые. Мурашки гарантированы, даже если вы убеждённый атеист.

Кажется, всем там управляет одна семья:
🔵бабушка встречает гостей и говорит пару слов по-русски,
🔵внучка читает молитву на арамейском (да, том самом),
🔵мама ведёт лавку.

В лавке продаются и церковные вещи, и сувениры, и можно бесплатно продегустировать местный кагор. Очень вкусный, кстати.

Приятно пообщавшись (реально было очень весело и тепло), выпив вина и купив сувениров - я по традиции взял открытки - мы поехали дальше.

📍 Маалюля, Сирия, февраль 2026.

PS: Добавил еще фотографий в комментарии.