Поздней осенью благословенного 2019 года по дороге из Турции нас подобрал на трассе пожилой интеллигентный грузин. На упоминание средневековой армянской столицы Ани он возмутился "Эти армяне все себе присваивают! Аниси - грузинский город!", а для пущей убедительности в повёз нас в село Ацкури, отделённое от трассы быстрой Курой.

За узким мостиком высится грозная крепость. Её построили месхетинские атабеки Джакели в середине 15 века, когда единое Грузинское царство распалось на пяток локальных царств. На несколько веков Ацкури у выхода из Боржомского ущелья превратилось в пограничье, в щит Ахлацихе, и по одну сторону границы сменялось Самцхе-Саатабаго и Османская империя, а по другую - Картлийское царство, Персия и Россия. Фрагменты укреплений попадаются и кое-где в селе, напоминая, что когда-то Ацкури был большим городом и имел защищённый посад.

Заехали бы мы сюда не на ночь глядя - в крепость вполне можно было подняться, полюбоваться с неё горами Малого Кавказа. Самой же крепостью лучше всего любоваться с соседней горы у края посёлка, где полным ходом воссоздавался, а скорее просто строился Ацкурский собор.

Ведь прежде, чем стать лихим пограничьем, Ацкури успело побыть духовным центром всей Южной Грузии, главной святыней владений спесивых Джакели. Турки считали Ацкурскую крепость старейшей в грузинской земле, а строителем её называли самого Александра Македонского (на самом деле он на Кавказе вовсе не был). Грузины же верили, что Андрей Первозванный пришёл сюда через перевал Годердзи и одарил местных жителей нерукотворной иконой Ацкурской Богоматери. Её "домом" и стал Ацкурский собор, построенный в районе 1000 года... и разрушенный в бурях последующих веков.

Икону, однако, не разбили камни, когда собор обрушило землетрясение 1283 года, и не взял огонь многочисленных войн - она и ныне цела, только хранится с 1952 года не в храме, а в тбилисском музее искусств, вечно закрыто на реконструкцию.

Ну а пожилой интеллигентный водитель оказался археологом, который вёл перед стройкой раскопки, и привёз нас, чтобы показать свою главную находку: камень с потрясающе тонкой резьбой и сложным барельефом, на котором мусульмане сколотили лица. И было странно понимать, что мы - одни из первых людей за многие века, кто эту красоту видит. Куда увезут его по окончании реставрации, в соборе поставят или в музей отдадут - я даже забыл спросить.